昨晚，歌手張棟樑在一檔綜藝中演唱《北極星的眼淚》，勾起一批80、90後的回憶。暌違多年的童年偶像再次露面，笑起來，仍舊是記憶中溫暖的模樣。 兩個月前，在杭州小河直街的一家茶館二樓， 我見到了剛來大陸的張棟樑。 他穿白 T 恤、牛仔褲，套一件淺薄荷綠的襯衣，坐在窗前。 窗外是桂花微雨，江南濃秋。一見面他就笑了。 41 歲的他似乎比記憶中黑了，也清瘦了些，面頰比 20 多歲的時候薄了下去，但一口白牙、熟悉的嘴角弧度，讓人一秒回到「何群」時代，那個《微笑 pasta》里和王心凌演對手戲、最溫柔的男一號。
張棟樑在《微笑pasta》中飾演何群
「這是什麼水果？」張棟樑兩根指頭捻起一顆，問。 「棗啊。」身邊的大陸經紀人說，「我之前有給你買過的。」 這樣一問，就爆露了他外國人的身份。今年9月，張棟樑從馬來西亞來中國，登陸杭州隔離，一個月在西湖邊美美地溜達數回之後，在中國的工作也即將全面展開。張棟樑享受當下的狀態，「充滿期待」「皮在拉緊的感覺」。
2021年4月，張棟樑舉辦了一場線上音樂會《你們還好嗎》 一個半小時的聊天裡，我們一次都沒有聊起《微笑pasta》《北極星的眼淚》《小烏龜》《當你孤單你會想起誰》，即使那些作品全都刻在大部分「90後」的腦海里。我們聊了聊：這些年，他很少露面，張棟樑到底去哪兒了？
聊了聊他如何逃也似的給自己長假三年，如何叛逆又如何尋找自己，如何逛超市、裝修房子、陪伴家人之類的瑣事。 但正是這些瑣事，令我重新認識了張棟樑。 張棟樑在中國觀眾的視線中「消失」了七八年，但他沒有辜負這些時光。他的專輯《怎樣的張棟樑》拿了2016年馬來西亞的音樂大獎，他主演了2019年的網飛原創劇集《一千個晚安》，該劇在豆瓣評分8.1。七八年匆匆過，他一步一個腳印。 而這一次來大陸營業，他期待也許「最好的就要到來」。 1 出走三年 張棟樑在2015年出版的書《長假》，如今在鹹魚上的二手價格已經炒到了3000元。
這本書里有照片、隨筆和三首歌——《人生沒有如果》《偶像歌手》《年華》。它記錄了張棟樑在2013—2015年的生活。 2013年，張棟樑開啟了人生中的一個大轉折。他突然決定暫停演藝工作。 「像個偶像歌手，情歌唱到嘔」「現在就走，不要回頭」，他的心境，都寫在那時候的歌里、書里。 當時，張棟樑正在中國台灣拍攝《愛情女僕》，在劇組從早待到晚。演藝圈的忙碌，像是一個連軸轉的瘋狂齒輪。
《愛情女僕》劇照 入行已經十年，回馬來西亞過年的假期還是只能請到兩三天，就連大病一場都無法擺脫工作的驅趕。
但又不止是忙，張棟樑覺得自己的狀態、方向全都不對。在這部劇殺青前的兩個星期，他突然走到了一個情緒的臨界點。 「在攝影棚的化妝間裡，靈感一閃，我立刻查完課程的所有資料，隔兩天就把『出走』的所有東西決定了。」 他打電話給經紀人，說自己要走了。他要去美國紐約進修表演，課程是三個月。
什麼事都沒要經紀人幫忙，張棟樑一個人搞定了出國的一切。他下定決心，要調整到一個好的狀態再回來工作。 紐約的日子是嶄新的。他的同學有不同膚色但有相似的熱情，有年輕人，也有中年人。張棟樑位列其中，算是大齡，他嘲笑自己是個「老學生」，像大家一樣早上8時起來上課，卻不再感到疲憊，而是逐漸舒展。 彼時的張棟樑，如同上癮一樣，一場接一場地去看百老匯的演出，坐在台下哭，坐在台下笑，那樣真實的情緒釋放使他感受到安全。他羨慕台上的演員，一個禮拜演出8場，卻保持有高質量的演出。他忍不住想像，如果是自己站在台上會怎麼樣。
紐約的生活是一場漫遊，張棟樑開始探索自己。他萌生了一個大膽的念頭：「也許三個月還不夠。」 既然歸期未定，他索性回去台北，退掉了那邊租住的房子。
