張棟樑在微博分享退租時與媽媽的對話 退租的時候，他的心情很複雜。在台北打拚八年，點點滴滴，湧上心頭。媽媽給他發消息：「學會放手，才會有新的收穫。」就這樣，一時衝動帶來三個月的逃離，最後深思熟慮中，變成了將近三年的長假。 終於，張棟樑有空回家陪伴爸媽，也開始裝修自己在馬來西亞吉隆坡的家。
那是一套三面環山的老房子，陽台的門一打開，便是一片連綿的綠，而吉隆坡的城市景象就掩映在這一片綠海之中。
張棟樑家中一角 當初買這套房子，張棟樑只花了一瓶香檳的時間。 他說，那是他這輩子第一次「一見鍾情」。2009 年大病一場，猛爆性肝衰竭，被醫生強制住院一個半月之後，張棟樑開始有意識想給自己一個家。 不同於在台北一直租房住，有連續大半年，張棟樑每次回到馬來西亞，都要抽一兩天去看看房。他記得看到這套山上的房子是下午四五點，看完準備離開，卻被房東叫住。「他叫我們一定要留下來，看看這裡黃昏的變幻。」 英國房東開了一瓶香檳，大家坐在他的陽台上一邊喝酒，一邊看天色一點點變紅、變紫，遠處的摩天大樓上都鋪滿了反射的陽光。 那個傍晚的每一瞬間，似乎天色都在改變，但美卻是恆在的。 黃昏多美好。張棟樑當即買下這套房。
游西湖時的張棟樑
可惜一買下，就空置了三年，張棟樑仍舊回台北被工作占滿。 而時隔多年重新回來，認真裝修這套房，似乎是一個隱喻——過去被忽略掉的，「我自己真正喜歡的事」，如今張棟樑想要撿起來。 他的家庭時光，他的生活，他的自我。 2 「一天微笑66次」 就算是一個男明星，尋找自我的過程也是痛苦的。 何況張棟樑的出道那樣順利。2002年，他參加馬來西亞Astro新秀大賽拿到冠軍，翻唱的 《黃昏》一炮而紅。大馬經紀人黎紓廷還記得當年馬來西亞各地的夜市，一家家瘋狂播放《黃昏》的景象。
後來，張棟樑又唱了《當你孤單你會想起誰》。這首歌在中國大陸的彩鈴下載數量超過了百萬。就這樣，從馬來西亞紅到新加坡、紅到中國大陸，又在 2005 年到中國台灣發展。 不像其他「練習生」需要等待，張棟樑到台灣才一個月就發唱片，第二年就演偶像劇，而且演男一號。 最重要的是，那部偶像劇的名字，叫作《微笑pasta》。它是2006年的台劇收視冠軍，是王心凌和張棟樑此後多年，被不斷想起的重要原因。 當時，張棟樑被公司定位為「微笑王子」，標榜「一天微笑66次」。「微笑王子」這個名頭，也被觀眾銘記了十幾年。
張棟樑與王心凌
棟樑確實是有一張笑起來就變搶眼的臉，但能發掘、放大這個特徵，而使粉絲買帳，也足見當年台灣娛樂公司的造星功力。與此同時，這種精準的定位中，又難免略帶一絲台灣氣的浮誇，「一天微笑66次」——到底誰會數呢？ 再精準貼臉的定位，只要單向度，都會變成一種人格的捆綁。 「微笑王子」也有笑不出來的時候。 《微笑pasta》之後的第二年，張棟樑與郭采潔搭戲，出演《無敵珊寶妹》中的男一號、天香樓總裁孫無敵。
《無敵珊寶妹》時期的張棟樑 在錄製片頭曲《情花開》的時候，公司根據市場分析，要求張棟樑用誇張的唱腔來演繹歌曲，要他和辣妹熱舞，還要做一些輕佻的wink（眨眼動作），這讓張棟樑感到羞恥。他覺得演戲是扮演別人的角色，怎麼演都接受，但這首歌曲要放在原聲帶里，署名是自己的作品，理應有更加私人的音樂品味和尊嚴。
錄完歌，他還是和自己「過不去」，在錄音室里哭了。 2011年上《康熙來了》，張棟樑也哭了幾回。 當時節目要求藝人表演特殊才藝，公司建議張棟樑唱閩南戲。他不得不一邊臉上貼媒婆痣，一邊臉貼假睫毛，扮作丑角，一次又一次排練準備。 張棟樑不想去跑這次通告，他拒絕這樣的演出。 最後，他仍舊是身不由己，認真營業。而張棟樑天生臉皮薄、愛惜羽毛，這份愛惜，只能化作年輕時的眼淚。至此，張棟樑都是那個配合工作、乖乖聽話的人。 娛樂圈似乎有自己既定的軌道，每一個入圈的藝人都被卷進齒輪里，被推著向前。它不允許個人有太多的自我表達的空間，而最好是被套進一個角色，乖乖聽從安排。
但好在，張棟樑卻有「突然的自我」。 就像他會為了微小的自尊而跟自己「過不去」，會看到劇組裡不公正的事之後出面制止甚至發怒，會在瘋狂忙碌的2013年瞬間抽身，去往紐約求學。 儘管他的自我，多年來一直被悄悄排序在工作、家人、朋友之後，很少被舒展，但它並未被抹殺。 2013年之後，張棟樑做了好多過去沒能做過的事。在三個月的紐約求學結束之後，張棟樑去滑雪、去自駕旅行，他回家陪媽媽、開始交朋友。過去十年因為瘋狂工作所遺落的，慢慢被補上。
