當年落魄投奔大姑，大姑一天只管一頓飯，大姑去世前給我打來電話！

當年落魄投奔大姑，大姑一天只管一頓飯，大姑去世前給我打來電話

口述：方萬平

我叫方萬平，今年63歲。我家住在四川一個偏遠地區的小山村。山上是鬱鬱蔥蔥的樹林，一眼望不到頭。小時候我和弟弟妹妹就在山上捉蟲子，捉迷藏。夏天山上的蟲子多，我們的胳膊和腿上經常被蚊蟲叮咬，起個紅紅的包。

村裡的年輕人並不多，大多都是老年人，和四十多歲還沒有娶到媳婦的光棍。不過那時候沒有還沒有空巢老人這個詞，也沒有人覺得光棍丟人，只要不讓自己餓著，能吃飽肚子，大家就很知足了。

我有兩個弟弟三個妹妹，自我記事起，母親就在家帶孩子。父親常年在地里幹活，偶爾有閒暇，不是割豬草喂家裡唯一的一頭牛，就是去山上砍柴。我十歲時，父親去山上砍柴時就帶著我去。

他在前面砍柴，我將他砍下的樹枝捆成一捆，一點點往山下背。父親力氣大，他一個人可以背三四捆，我只能背一捆，有時候走路被地下的樹枝絆倒，膝蓋和手都會受傷。

我疼得想哭時，父親說：你是男子漢，男子漢不能輕易哭知道嗎？

1/6

我只能擦乾眼淚，學著爸爸的樣子，默默扛起身上的柴火。父親會趁著天氣好的時候背著柴火去集市上賣，賣到的錢買些雜糧或者菜種子。如果運氣好，路上還能撿到別人扔掉的鞋子回來，母親會在門口坐著，將破舊的鞋子縫補好給我們穿。

我十五歲的時候，父親就讓我去外地打工了。那時候年紀小、身體又瘦弱，幹活沒有力氣，所以很難找到合適的工作。父親給我的錢只撐了三天就花完了。我不知道怎麼辦，就一個人翻過山路去了大姑家。

大姑嫁出了我們窮苦的村子，過的日子比我們家好許多。我以為投奔大姑，我以後就不用再過苦日子了。

但是大姑看到我來，並沒有多熱情。她問我為什麼來找她？我說我父親讓我外出打工，我找不到工作，也不知道去哪，就來找她了。

大姑給我做了一頓飯，雖然烙的餅糊了，咬起來有些費勁，味道還有些苦，可我太餓了，一個人吃了兩個餅。大姑讓我吃完就回家去，可我不想走，大姑不好直接趕我走，就讓我在家裡住了一夜。

晚上我睡得迷迷糊糊時，聽見大姑父和大姑吵架。我這才知道，大姑雖然嫁的婆家比娘家條件好一些，可婆家人瞧不起她，對她並不好。大姑父認為我來了，家裡要多養一個人，才對大姑發脾氣。那一刻，我才知道大姑要帶孩子，要做飯，還要照顧公婆，比我想像中過得累。

2/6

可我想起當初離開家時，父親說過了賺不到錢不許回去的話。我不知道去哪，只能硬著頭皮繼續住在大姑家。第二天早晨，大姑說家裡養不起我，讓我自己想辦法找點活干。我白天給人家割豬草，晚上去大姑家睡。大姑只管我早上一頓飯，中午我給誰家幹活就去誰家吃。

晚上沒有飯吃，我經常被餓醒。大姑曾想過悄悄塞給我一點吃的，不過大姑父把家裡的糧食看得很緊，大姑沒辦法塞給我。在大姑家待了七天左右，我不忍心看著大姑父和大姑總是因為我吵架，只能收拾東西走了。

我跟著大姑村裡的年輕人去了廣州，他們都找到了工作，我身高和年齡不夠，我找不到工作，只能拎著一麻皮袋子撿破爛，累了就睡在橋洞底下。後來我就幫人刷盤子，刷碗，我不要工錢，只要管吃管住就行。

在廣州待了半年多，我終於在一家飯店找到了穩定了工作，我勤快，能吃苦，在飯店工作時間長了，不僅會刷盤子，也會炒菜，給客人算帳。我只要一份工錢，卻能幹很多活，老闆覺得我為人實在，這才決定長期留用我。

那時候我一個月的工資是100塊錢，我除了偶爾買一雙鞋，平時也花不到錢，就把錢都攢起來，過年的時候帶回家。

我在廣州的第五年，才意識到自己應該學點手藝謀生了。那時候廣州許多人都騎自行車上下班，我們飯店旁邊就有一個人專門修自行車，生意很好。我每天沒事就蹲在飯店旁邊看他怎麼修補自行車的輪胎。

3/6

我想學得更具體一些，飯店裡有客人吃剩下的飯菜，有的飯菜幾乎沒動，我會把飯菜收起來送給他吃。時間長了，他和我聊得來，也願意教我。

我學會後，就自己花錢買了修補自行車需要用的東西，擺攤修自行車。前期修車補胎不熟練，掙的錢不多。熟悉了以後，生意才好些。過年的時候生意最好，一天能賺五六十塊錢。