前段時間，我們村的一個瞎眼婆婆去世了。
具體怎麼死的，反正誰也沒看到。
我奶奶說：「死得好啊，死得好啊。」
我很奇怪，怎麼死了還是好的呢？
其實，我們村有很多七八十歲的老頭老太，最大的願望就是：活著健健康康的，死的時候利利索索的。
因為他們始終知道一個道理：久病床前無孝子。
這個瞎眼婆婆，大概是八年前就看不到了，青光眼沒有及時醫治，瞎得特別快。然後她的世界除了黑夜，還有就是胸口無盡的涼。
她生了三個兒子，兩個女兒。大兒子跟著自己的女兒住在上海，很少回家。二兒子在北京打拚，一年只回來一趟。兩個女兒都嫁得很遠，也是過年才回來一趟。所以照顧母親的重擔，落在小兒子的身上。
但小兒子的媳婦跟著別人跑了。很多時候，他都是去別人家蹭飯。為了防止母親餓死，吃完了給她打包一點剩菜剩飯。但就算這樣，瞎眼婆婆也總在外人面前說：還是小兒子對她最好。
有時候兒子出去外面打零工，她的飯菜怎麼辦呢？
小兒子不在的這幾天，就全靠著鄰居給她端飯吃。
那天，飯是我媽端去的。沒一會，老媽就回來了。我問她：「怎麼這麼快就回來了呢？」
「哎，你知道嗎，她的床上、飯桌上都是雞屎，更搞笑的是連頭髮上都有。」
「受不了，所以逃回來了吧？」
「你說，養孩子有什麼用，老了、瞎了，過得一點尊嚴都沒有。」媽媽感歎起來。
我無言以對。
我不想評論什麼，這個世上，總有那麼多奇葩的事情。每一個人老了會走上一條什麼樣的路，誰也不知道。但這樣的子女，也真得讓人寒心。
到現在，我也終於明白，為什麼我奶奶說：死得好。
因為，沒有質量地活著，真還不如死了。
02
開車到機場門口，跟往常不一樣，我特地從車上下來，從安全座椅上抱下兒子。
他爸爸在後邊提行李箱，他們準備出發，開始一次為期半個月的回鄉旅行。
親完小孩，我下意識地跟他說了一句：「想我的話，就給我打電話吧。」
他表情有點兒凝重地說：「我會一直想你的，但是我不想一直給你打電話。」
我帶著三分震驚，開車回家，路上情不自禁地美滋滋起來，細細品味著「會一直想你」這幾個字，覺得真是太貼心了，太甜蜜了，越想越覺得比他笨嘴拙舌的爸爸強百倍。
小陳只會眨巴著小眼睛說：「走了。」
可我再琢磨後面這半句，孩子說得不是很有道理嗎，誰還能一直打電話？
後來我才醒悟，其實這半句的真正意思是：一直不打電話。
03
24小時後，我首次聯繫小孩，給他的電話手錶發了條消息：「你在幹嗎？」
「我在玩，不要給我發消息了。」
多問一句，他又來一句：「不要再給我發消息了，謝謝。」
你謝什麼啊。
老母親的心，在7月的梅雨季節裡，就像被扔在大馬路上，被淅淅瀝瀝的雨無情地洗刷。
這也太早了吧！你才6歲，就想把我從最近連絡人列表裡刪除？
隔24小時後，我又試了一次，用溫柔的、好像什麼都沒發生過的語氣：「親愛的，你在幹嗎？」
「你不要再給我發了！」
老母親的心碎了一地。
小陳為了安慰我受傷的心，向我仔細彙報了兒子回鄉後的具體活動。
「他早上很早就起床了，抓了一隻田螺。哥哥答應要送給他的大蝸牛死了，他一個下午都不開心，一直說要去買個大的。他很喜歡去對面的村子玩沙子，一天要去玩4次。村裡田螺挺多的，他每天都能撿到。」
小男孩的世界裡有田螺、蝸牛、沙子……這就足夠了，再加進來一個牽掛他的老母親，顯然不合適。
而且老母親永遠不會問「捉了什麼樣的蝸牛啊，漂亮不漂亮」這種他樂意回答的問題，只會問一些讓小男孩煩躁無比的問題：你吃了嗎？你吃了什麼？在哪裡吃的？
04
前幾天的一個新聞，讀了以後，我感覺很不舒服。
南京某社區的獨居老人，10月5日死亡，一直到12月21日，才被人發現，發現的時候，可想而知屍體已經腐爛。她在臨死前寫下了一封遺書：
從遺書可以看出，這位老人對世界想得非常通透，對孩子也沒有一句怨言。但兩個月後，遺體才被發現，說明孩子至少有很長一段時間沒有打電話，也沒有看過她了。
老人在遺書中說：我走了，走時心如止水。
為什麼一點牽掛都沒有了呢？因為她太孤獨了，那個她養大的孩子，為什麼可以這麼久不來看她呢？
年紀大的人，其實每一天都是最後一天，什麼時候走真的不知道的。
更奇葩的是，人死了，竟然還聯繫不到她的兒子。
民警在勘查完現場後，多次聯繫老人的親友，並最終聯繫到老人在外地的兒子。
做父母最寒心的是，我養你長大，而我老了，你卻見也不想見，電話都懶得打了。
終瑾梅 • 230次觀看