由於家人的隱瞞，于娟還未意識到自己已是晚期， 她覺得如果自己配合治療改變生活狀態就可以治好，乳腺癌和別的癌癥相比似乎沒有那麼嚴重。
樂觀的心態似乎確實帶來了好轉，前兩次的化療後于娟的癌生化指標有明顯的下降，也不再疼痛了，並且恢復了一些日常活動。
可以上網後于娟忍不住查詢關於自己的病情，她漸漸發現似乎自己就是網上所說，時日無多的晚期患者。
這個打擊讓她緩不過神，于娟向自己的丈夫確認，但徒勞的安慰無法改變事實。
五次化療後，于娟的指標不在下降反而升高，醫生建議剩下的兩次化療停止，防止出現更嚴重的副作用。
但于娟不想放棄，因為她還不明白這一切治療已經沒有意義了。
于娟想活下去，她太想了，她剛剛才過上自己夢想的生活，剛有了一個可愛的兒子。
讓她看過現在與未來這麼多美好後又讓她放棄，這太難了。
3.什麼是死亡？
醫生安排的第一階段化療結束後于娟出院回家，十天後她再一次被送進了急診室。
現下病情已經到了臨近的時刻，化療對她不再起效，只能帶來副作用。住院期間她更換了數種治療方案，但都沒什麼用。
高燒、搶救，幾次瀕臨死亡又被拉回人間，對於即將到來的死亡，于娟不敢多想，似乎只要無視它，就還有機會活下去。
第一次搶救後，于娟的身體每況愈下，連走路都困難，只能每日躺在病上。
百般無奈下，丈夫趙斌元開始四處求醫問藥。
他偶然聽說了一處民間中醫可以治癒癌癥，盲目地焦急隱瞞了理性，于娟就這樣被丈夫送往偏僻的山村開始絕食治療。
赤腳醫生的懸壺濟世，不過是為了騙取那些走投無路之人的救命錢。 許是安慰劑效應，開始的十幾天于娟真的產生了癌細胞消失的錯覺。
接著，安慰劑失效了，疼痛和氣喘一遍遍襲擊本就脆弱的身體，失去藥物治療與飲食的營養支撐，于娟再一次陷入了瀕死階段。
丈夫趙斌元接到電話後趕忙將她接回上海，再一次回到醫院的于娟被搶救了回來。
自責與恐懼在二人之間流動，這一次于娟真的意識到自己時日無多。
從生死線上爬回來的于娟有了一份堅定的目標，她要用文字把患病後的一點一滴都記錄下來，于娟說：
「我做不了什麼了，能做的只有無畏施了。」
開始嘗試寫作的于娟明顯有了更好的精神狀態，她發現自己文章的點擊量每天都在增長，許多人都在關心著她，這使她信心倍增。
雖然要忍受疼痛，可為了能做些有意義的事，于娟開始用大量時間來寫作，她想告訴人們她在痛苦中學到了什麼，在死亡中看到了什麼。
在溫柔歡快的字句中，于娟表現得多是豁達與輕松， 很難想像這樣輕松的語言出自一個每日忍受蝕骨疼痛的人，或許她真的在這之中學到了什麼。
日記中的她不斷在尋找著癌癥能為她帶來的，而不是從她這里奪去的。
共計5萬字的「死亡日記」中是她在患癌後的一場新生，她說自己從未像今天這樣看待過自己的生命。
可惜，計劃中將要繼續寫下去的11年12年日記沒能如願完成。